段ボールに囲まれると、なぜか落ち着く。
これは人類のうっすらした秘密だと思う。
引っ越しの途中、空になった段ボールを横に置く。ちょっとした壁ができる。すると部屋は同じ広さなのに、急に「ここは自分の区画です」という顔をし始める。
別に高級家具ではない。防音室でもない。ホームセンターで積まれている、あの茶色い紙の箱である。
なのに、ちょっと安心する。
世界が広すぎる時、人は箱に帰る
広い空間は自由だ。
でも自由すぎる空間は、少し疲れる。
視界にはいろいろ入ってくる。人の気配、部屋の散らかり、未処理の用事、なぜそこに置いたのか分からない充電ケーブル。世界はいつも、頼んでもいないのに情報量が多い。
そこで段ボールである。
段ボールは、世界を少しだけ遮る。
完全な壁ではない。強度もない。防犯性能もだいぶ怪しい。けれど、目に入る範囲を少し減らし、「ここからここまで」という小さな境界を作ってくれる。
人間はたぶん、世界そのものよりも、自分で把握できる範囲の世界を好む。
段ボール囲いは人間用の秘密基地である
子どものころ、机の下、押し入れ、布団の中、部屋の隅に作った謎の基地が妙に落ち着いた記憶はないだろうか。
あれは豪邸ではない。
むしろ狭い。
でも、狭いからよかった。
全方向から見られない。背後を取られにくい。何かに包まれている感じがある。そこには「この小さな世界なら管理できる」という安心感がある。
段ボール囲いも同じだ。
オフィスでも、自室でも、作業机でも、視界が少し区切られるだけで脳内の騒音が減ることがある。
だからカプセルホテル、個室ブース、半個室カフェ、ネットカフェの仕切り席には、妙な人気がある。
人は必ずしも「広さ」だけを求めているわけではない。
時々、ちょうどよく狭いことを求めている。
高級な個室と段ボール囲いは、方向性が同じ
もちろん、高級ホテルの個室と段ボール囲いは違う。
片方はふかふかで、片方は資源回収の日に出される。
しかし、安心の方向性だけを見ると少し似ている。
- 視線が遮られる
- 自分の領域が分かる
- 外界の情報量が減る
- 何かあった時に内側へ戻れる感じがする
高級な個室は、お金で境界を買っている。
段ボール囲いは、紙で境界を作っている。
つまり段ボールは、庶民派のパーソナルスペース装置である。
言い換えると、尊厳の仮設住宅である。
人類は「完全な開放感」にそこまで強くない
現代社会は、なぜか開放感をありがたがる。
ガラス張りのオフィス。大きな窓。オープンスペース。フリーアドレス。どこでも働けます、誰とでもつながれます、さあ自由です。
ありがたい。
ありがたいのだが、ずっとそれだと、心のどこかが「一回しまわせてください」と言い出す。
常に見える。
常に入ってくる。
常に反応できる。
その状態は、自由というより、開きっぱなしのタブが多すぎるブラウザに近い。
だから人は、段ボールで囲いたくなる。
世界を拒絶したいわけではない。
ただ、いったん読み込みを止めたいだけなのだ。
段ボールに入るのではなく、世界を小さく畳む
段ボールに囲まれる安心感は、「閉じこもりたい」というより「世界を扱えるサイズにしたい」に近い。
部屋全体を片づけるのは大変でも、机の上だけなら何とかなる。
人生全体を整えるのは重くても、今日の作業場所だけなら整えられる。
社会全体がうるさくても、目の前の小さな領域だけなら静かにできる。
段ボールは、そのための雑で優しい道具なのかもしれない。
完璧な空間ではない。
でも、仮でいい。
仮の壁、仮の個室、仮の秘密基地。
人間は仮設の安心でも、わりと助かる。
まとめ
段ボールに囲まれると落ち着くのは、たぶんおかしなことではない。
広すぎる世界を、少しだけ自分のサイズに折りたたんでいるだけだ。
だから、もし部屋の隅に段ボールを置いて「なんか落ち着くな」と思ったら、それは怠惰でも奇行でもない。
人類が、世界の情報量に対して編み出した、かなり原始的で、かなり実用的なUIなのだと思う。
世界がうるさい日は、箱でいい。
高級な箱でなくてもいい。
茶色くて、軽くて、ちょっと頼りないくらいの箱でいい。
その頼りなさごと、自分の領域になる。